匠心守护“铁战友”——记地区森林消防支队修理所班长赵晓波

□本报全媒体记者 佟程程

8月的兴安岭，松涛阵阵。记者走进大兴安岭地区森林消防支队修理所的车间，见到赵晓波时，他正蹲在一台俄式履带牵引车旁，粗糙的手指熟练地拧紧一颗螺丝，额头上还挂着细密的汗珠。

“这台老家伙可是我们的‘功勋车’，去年还参与过防火演练。”赵晓波拍了拍车身，黝黑的脸上露出朴实的笑容。他的双手沾满油污，指甲缝里渗入洗不净的机油，手指因常年握工具而略显变形——这是16年装备维修生涯留下的印记。

♣“门外汉”的蜕变：

八本笔记写春秋

2009年，年轻的赵晓波带着修农机的手艺入伍，以为能轻松胜任修理所的工作。然而，当他第一次走进装备库，面对芬兰AN-140全道路输送车、国产531装甲车等从未见过的特种装备时，他彻底蒙了。“连工具都认不全，像个刚进城的‘土包子’。”赵晓波笑着回忆道。

“手艺是装备维护员的命根子，更是森林防火的底气。”老班长窦力明的一句话，让他记在了心里，也刻进了行动。从此，他白天跟师傅学，笔记本上密密麻麻记满拆卸步骤、零件参数；晚上，别人休息了，他就在学习室里钻研专业书，反复琢磨白天记下的要点。短短一年，他竟写满了八本厚厚的笔记！“那会儿宿舍熄灯早，他常打着手电筒在被窝里看笔记，我们都笑他是‘笔记狂魔’。”战友赵竟辰至今印象深刻。

正是这股笨功夫和韧劲，让赵晓波从门外汉成长为技术骨干。“成功没有捷径，就得吃得下别人吃不了的苦。”如今，赵晓波翻看那些泛黄的笔记，仍感慨万千。

♣创新先锋：

妙手回春省百万经费

2016年，赵晓波成为班长，他的“战场”从学习室转移到了车间和创新一线。支队有不少进口“老伙计”，像芬兰的AN-140全道路输送车、俄式履带牵引车，配件难买又昂贵；国产的531、804等老车，也常因特殊配件停产而趴窝。看着这些因缺件闲置的车辆，赵晓波心疼。“装备就是战斗力，不能轻易放弃！”他立下决心。

“没有图纸，就自己测绘；没有配件，就尝试自制。车间角落成了他的‘实验室’，废旧零件堆是他的‘宝藏’。一次，为了解决俄式牵引车的一个关键油路接头问题，他把自己关在车间整整三天，反复试验不同材料和加工方法，手上磨出了血泡，终于用国产材料成功仿制出替代品，性能丝毫不差。那三天，他几乎没合眼，饭都是我们送进去的。”战友李明星回忆道。类似这样的妙手回春还有很多，经他手“复活”的老旧装备，重新驰骋在防火一线，累计为支队节省经费超百万元！

赵晓波不仅会修，还会改。创新路上，他同样敢为人先。他积极参与设计改装山猫全地形车、SX2020-S履带式水炮车、新式点火器，甚至将斯太尔卡车成功改装为扫雪推雪车。他参与设计改装的第一代指挥车还获得了国家专利。赵晓波总说，装备维修不能只会修旧，还要能创新。“有专业上的难题，找赵哥准没错！”这已是修理所同志们的共识。

♣薪火相传：

严师亦是领路人

“精工细作，匠造优品”是赵晓波常挂在嘴边的话，也是他带徒弟的准则。2011年“绿色卫士—11”演习期间，他带着全班6人连轴转，确保每一台车辆装备都万无一失。“赵班长检查装备特别较真，一颗螺丝松紧度不对都逃不过他的眼睛。那次演习，他带着我们熬通宵，困极了就靠在设备旁眯一会儿，手里还攥着扳手。”森防员李明星回忆道。

作为党员骨干，赵晓波深知技艺需要传承。对新同志，他是“严师”，毫无保留地传授经验，手把手地教；也是“兄长”，在生活上关怀备至。他那八本泛黄的笔记本，成了修理所争相传阅的“宝典”。“他要求我们知其然更要知其所以然，遇到弄不懂的，他比我们还着急，非得拉着大家一起研究明白不可。”徒弟杨明说。在赵晓波的培养下，一批批技术骨干成长起来，成为支队装备保障的中坚力量。

♣幕后匠心：

守护绿色屏障

赵晓波的工作车间里，机油味混杂着金属气息弥漫在空气中，工具的敲击声此起彼伏。数不清的零件，日复一日的检修，这份在外人看来单调枯燥的工作，他和他的战友们却干得一丝不苟，乐在其中。

“只有把每件小事做好，一点一滴积累，才能成事。”这是赵晓波常对班里年轻战友说的话，也是他16年森防生涯的生动写照。无论是火场冲锋的“台前”英雄，还是像赵晓波这样默默攻坚的“幕后”工匠，岗位虽有不同，守护绿水青山的初心与担当却同样滚烫。正是无数个“赵晓波”的坚守与精进，用技艺为莽莽兴安林海筑起了一道坚实可靠的技术屏障。

编辑点评 平凡岗位上的非凡坚守

□小扬

在机械化装备日益成为森林消防主力军的今天，大兴安岭地区森林消防支队修理所班长赵晓波的故事，让我们看到了一个普通技术岗位背后的非凡匠心。十六年如一日，他用那双沾满油污却充满智慧的手，守护着每一台“铁战友”的生命线，诠释了新时代工匠精神的深刻内涵。

从“门外汉”到“技术尖兵”，赵晓波的蜕变藏在那些泛黄的笔记里。赵晓波的成长历程是一部生动的励志教科书。从初入军营时面对特种装备的茫然无措，到成为支队技术骨干，他的蜕变之路印证了“笨功夫”的价值。八本泛黄的笔记本，记录的不只是装备参数和维修要点，更是一位普通战士对专业极致的追求。这份韧劲，让他从认不全工具的新兵，成长为能玩转芬兰AN-140、俄式履带牵引车等“大家伙”的行家。他的故事告诉我们：真正的专业，从来都没有捷径，唯有日复一日地打磨与积累。

从“骨干”到“领路人”，他的传承藏在严师般的较真里。“一颗螺丝的松紧都不能含糊”，这是赵晓波带徒弟的准则。他把八本笔记当作教材，手把手教技术，要求年轻人知其然更知其所以然；生活中，他又是暖心兄长，陪新兵攻克难题。在他的培养下，一批技术骨干成长起来，让“匠心”在林海间薪火相传。

16年与油污为伴，与零件为伍，赵晓波用双手守护着森林消防的“铁战友”，更守护着身后的绿水青山。他没有火场冲锋的耀眼时刻，却以幕后工匠的坚守，为林海筑起一道坚实的技术屏障。这份“择一事终一生”的执着，正是新时代工匠精神最动人的写照。

赵晓波在车间制作配件。

（本组图片均由吴良良摄）

赵晓波（中）给队友讲解制作配件的要点。