从满头青丝到鬓染霜华，扎根兴安六十余载，张福军把铁道兵精神讲给一代又一代人听——雪岭铸忠魂 银发映初心

□文/摄 本报全媒体记者 胡瑞

清明时节的大兴安岭，残雪尚未消融，风中仍带着料峭寒意。苍松翠柏间，加区红旗街道阳光社区离退休党支部的老党员们，踏着积雪来到铁道兵开发大兴安岭纪念碑前，为长眠于此的铁道兵战士们献上花束。人群中，84岁的张福军身姿挺拔，目光望向纪念碑上的红星，仿佛瞬间穿越回六十多年前，回到了那个冰封雪裹的林海深处。

张福军出生于1943年，1963年入伍，成为铁道兵九师四十一团战士，1967年11月加入中国共产党。1964年7月，他作为首批开进大兴安岭的铁道兵，投身于这片高寒禁区的建设，一守便是一生。

“那时候进山哪有路？火车到嫩江，剩下全靠步行。”回忆起当年，老人声音依旧清亮。大兴安岭的冬季，气温常常低至零下五十多摄氏度，战士们住的是帐篷，睡的是用林间细木杆搭建的“波浪床”。应对严寒，大家用大油桶改造成火炉烧木头取暖，常常是前半夜热得冒汗，后半夜冷得刺骨，棉鞋常被冻在地上，用力才能拔起。早上醒来，燃烧后的松树油将每个人的脸熏得黢黑，鼻孔里全是黑灰，这便是铁道兵最真实的生活印记。

物资极度匮乏的岁月里，战士们口粮每人一斤八两七钱，副食基本全无，夏天吃干菜咸菜，冬天吃冻菜冻土豆，常年喝着酱油加白水兑成的汤，一年也吃不上几顿肉。没有水井，就去河沟挑冰，融冰化雪当作饮用水；没有大型设备，全靠铁锹、洋镐、钢钎、土篮子，每人每天要完成十几立方米的土方，一干就是十几个小时。

在这样艰苦的条件下，铁道兵们凭着一股韧劲，在高寒禁区创造了奇迹。为抵御严寒，六师一名班长发明了“地火龙”，在帐篷内用石片砌成一圈“火道”，烟火贯通整夜取暖；修建呼玛河铁路大桥时，冬季无法围堰施工，战士们独创“冻结法”，靠寒风冻实冰层打下桥基，这一壮举被长春电影制片厂记录下来，成为铁道兵战天斗地的珍贵影像。

从1964年到1969年，张福军在大兴安岭奋战6年，与8万多名官兵、2万多名铁路职工一道，建成铁路792公里、桥梁124座、隧道14座，用血肉之躯打通了嫩林铁路。而这条钢铁大道，也长眠着300多位烈士的英魂。

在张福军的记忆里，有两位英雄始终难以忘怀。一位是三师副班长张春玉，在朝阳山1号隧道塌方时舍身救战友，身负重伤，被国防部授予“铁道兵硬骨头战士”称号，成为全军榜样；另一位是同乡战友付铁虎，1963年与他一同入伍，1968年在呼玛河抢救战友时牺牲，年仅二十多岁。牺牲前，家里的结婚证明刚寄到，他还没来得及成家，入伍期间甚至没回过一次家，最终荣立二等功，安葬于塔河县烈士陵园。

“一不怕苦、二不怕死，艰苦光荣、劳动光荣、当铁道兵光荣。”这“三荣”思想，是老人刻在骨子里的信仰。1969年退役后，他仅在老家齐齐哈尔停留半个月，便义无反顾重返大兴安岭扎根，子女也随他在此成家立业。

如今，年逾八旬的张福军依旧精神矍铄。多年来，他和阳光社区离退休党支部的老党员们多次走进机关、医院、学校、社区，义务宣讲铁道兵故事，将那段峥嵘岁月娓娓道来。每到清明，他都会来到纪念碑前，看看老战友，说说家乡的新变化。

阳光穿过林海，洒在纪念碑的红星上，熠熠生辉。张福军缓缓举起右手，向着纪念碑敬上一个标准军礼。从钢钎铁镐、人拉肩扛到现代机械，从简陋帐篷、“波浪床”到幸福家园，大兴安岭早已换了天地。而这位八旬老兵，仍在用一生坚守，守护着林海忠魂，让铁道兵精神在雪岭丰碑下，代代相传、永放光芒。

曾经的铁道兵张福军给党员们讲述当年的故事。

张福军（左一）与老战友杨文有再聚首，共同回忆起当年修铁路的岁月，感慨万千。