微笑永留人间——读迟子建散文集《云烟过客》

内容简介

《云烟过客》是迟子建亲自选编的“迟子建散文系列”之一，是一部以记人为主的散文集。书中，苏童老师被描绘成吃相文明却贪恋美食的“贪吃鬼”，叶兆言老师喜欢打牌、阿来老师恬淡闲适等等。迟子建以细腻笔触，让这些遥不可及的文学名家，带着温度与性情跃然纸上。

微笑永留人间

——读迟子建散文集《云烟过客》

□甘武进

“我与苏童开过几次笔会，印象最深的就是他的‘贪吃’，我与他一样有‘贪吃’嗜好，所以我非常不喜欢和他邻座，两个饕餮之徒都虎视眈眈盯着美味佳肴，它被‘消灭’的速度可想而知了。不过，苏童的吃相很文明，而且他也懂得谦让，是一个有品格的‘贪吃’的人。”翻开《云烟过客》这本书，读到迟子建的文字，我们才知道苏童这位自上个世纪80年代成名以来一直以充沛稳健的创作姿态活跃于当代文坛的作家，原来生活中也充满了人间烟火气。

此书是迟子建选编的以记人为主的散文集。分为“春天最深切的怀念”“看花的姿态”“一个人和三个时代”“两个人的电影”四个部分，怀念那些逝去的身边生命，哀恸中有喜感的回忆，伤感中有温情的叙述；纪念那些去世的文人与艺人，情感真挚，评价中肯；对当代男女作家的肖像速写，惟妙惟肖，妙语连珠；描述自己的成长经历时，既有对极地民俗风情的赞美，又有对自然与人性的礼赞。这些散文，体现出迟子建散文共同的艺术魅力：极地的风情之美，温暖的伤怀之美，诗画的意境之美。

亲情中，有伤感，更有温情。“父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。”父亲给她做这盏灯总要花上很多功夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶才能做成一个……“尽管如此，除夕夜父亲总能让我提到一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。”那天，她发现卖灯人后想到父亲：我买下了一盏灯，天将黑了，将它送到父亲的墓地——“这是我送给父亲的第一盏灯。那灯守着他，虽灭犹燃。”

人生路上，有母亲陪伴而幸运。“我和母亲有些怅然地在夜色中归家，慨叹着好电影没人看。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：‘我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。’”母亲的话让迟子建既感动又难过。她没有想到，这场两个人的电影，会给母亲那么大的触动。那一瞬间，她觉得自己是幸运的，因为有母亲在，她生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。

友情中，有美好，更有温度。“有天晚上，格非与我、耿占春和潘维散步到山庄下的湖畔。”前面泊着一条木船……格非反身召唤上船。“我有些害怕，那木船没有灯火，看上去很古旧……我怀疑有幽灵居住在里面。”格非站在船上，反身燃亮打火机，那船勃然一亮。“我看见了空荡荡的舱和一脉穿舱而过的湖影。即便有幽灵，火光也会把他们吓跑的，于是我便安然登船……”那种场景和氛围使作者想起格非的小说《迷舟》，想起格非的文章中总有一股超越其年龄本身、仿佛已经历尽沧桑的宁静。

迟子建说，毕飞宇的作品，有一颗少年的心。他做事，也有一颗少年的心。“有一年开作代会，为了配黑毛衣，我戴了一条橘色的围巾，他嫌难看，当众宣布一定要为我买一条好看的围巾。我以为是戏言，早忘了。”两三年之后吧，迟子建和铁凝正在香榭丽舍大街的一家商店里逛着，毕飞宇和几个人进来了。“他逛着逛着，忽然吆喝我过去。他拈起一块灰黑色的印花毛披肩问我：怎么样？我说不错。谁知他买下后，一把将它塞到我怀里，说是为了兑现诺言。”朋友们在一旁看了，都笑。同行的人见证了这个带着少年气的温暖瞬间。

世间的人皆是这红尘世界的匆匆过客；世间的事终成时间云烟。迟子建在父亲去世后曾写过这样一首诗：他离去了/亲人们别去追赶他/让他裹着月光/在天亮以前/顺利地走到天堂/相信吧/他会在那里重辟家园/等着被他一时丢弃的你们/再一个个回到他身边/他还是你的丈夫/他还是你的父亲……迟子建说：“可惜没有人拍下父亲过世后那张微笑的脸，他大约怕他的死吓着他疼爱的儿女们，所以才把永恒的微笑留给我们。”——这或许就是《云烟过客》最动人的精神内核：在时光的迷雾中，永远留存爱与温暖的微光。