墨痕生香

□王吴军

我一直觉得，书里总是有一些文字会沾着花香洇开。我书桌上的青瓷瓶里，斜插着三两枝海棠，花瓣落在摊开的《陶庵梦忆》一书上，恰好落在“湖心亭看雪”的那页，淡粉的影子和张岱的雪便一起在纸页里飘动。恍惚间，觉得每一册书都生着温润的眉眼。

来到北京琉璃厂西街的旧书店，推开斑驳的门，尘埃在斜射的光柱中跳着古代的舞蹈。掌柜的蜷在太师椅里打盹，任你在蛛网般的书架间翻检着自己要找的书。忽然，我看见泛黄的《遵生八笺》一书，翻开一看，书页间夹着半片干枯的枫叶，叶脉里还蜿蜒着光绪某年秋日的私语。我的指腹抚过水印斑驳的书页，竟触到了墨香深处藏着的印书人的指纹，三百年前的某个清晨，是否也有人摩挲过这些墨痕？

宋版《乐府诗集》一书的蛀痕里，蠹虫正在啃食着汉魏的月光；万历年间彩印的《十竹斋笺谱》上，牡丹与蛱蝶在潮气里渐渐地晕染成一片风景，恍若春闺梦里人惜花时的妆容。闲暇时，我展读《东京梦华录》一书，看孟元老的汴河从书页间漫出来，打湿了案头镇纸的雨花石。恍惚间，我依稀听到了汴梁城虹桥两岸的叫卖声穿透了雨帘，卖鹌鹑馉饳儿的小贩与抱着一函《太平广记》的书生，在八百年的水汽里撞了个满怀。

线装书的书脊里住着无数制书匠人的晨昏，福建连城做竹纸的老师傅，春分时砍下了沾着露水的嫩竹，让蔡伦的魂魄在石臼中复活；扬州广陵刻经处的老刻工，刀刃游走之处，菩提叶与敦煌飞天在梨木板上共舞。我捧起新修的《四库全书》一书的几本影印本，指尖抚过那些工笔描画的版框栏线，忽然懂得了古人为何称读书为“捧袂”，原来，书的每一页都叠着万千匠人的体温。

暮色漫过书架时，似有一本本的书里有窸窣的低语。《楚辞》一书的残卷在和敦煌遗书聊着流离的苦楚，嘉靖刻本的《本草纲目》一书正在给企鹅版的《尤利西斯》一书把脉问诊。我突然想起了艾柯说的一句话：“图书馆是记忆的宇宙。”此刻，我的陋室的书橱里，分明有璀璨银河在静静地流淌。那些未读的书闪着幽蓝的光，像是我在童年捉迷藏时瞥见的某种风光，引着我在迷宫般的书本中的文字里追逐着永恒的光芒。

仰望书架顶端的那一函《永乐大典》的影印本时，颈项忽觉酸楚。先人用三万册的大书丈量过的文明，如今缩在七层书架上与我默然相对。我忽然明白了，当年秦始皇焚书时，那些竹简一定是哭着化成了满天的云彩；而王道士卖出的敦煌经卷的那夜，鸣沙山上的月亮应当缺了一个豁口。但是，书魂不灭，在孔庙古柏的年轮里，至今还镌刻着韦编三绝的温度。

抱出一摞摞的旧书籍，小心翼翼地摊在院中的阳光下，宋刻本里的蛀痕像星图一般，风起时，所有的书页都开始簌簌翻动。