柿红栗香忆旧院

□张晓旭

初冬时节，北方的老院子开始了寂寞的等待。靠西墙的柿子树挂起了红灯笼，黑枣树一脸高冷，无奈自己的小屁孩像风铃一般活泼。春天的花儿，夏天的叶儿，秋天的果儿都藏起来了，藏在姥姥的小脚下，也藏在姥爷的旱烟雾中。

老院子南边是碎石矮墙，一捆捆玉米秸秆竖在墙外。木头门开在东南角，吱呀声一响，迈进门的脚步就不自觉缓下来，因为迎面就是一棵枣树，树皮皴裂得沟壑纵横。它前面的杏树越发有小家碧玉的气质，大核桃树几乎占了东面半壁江山，沉稳高贵。顺着石块铺成的小路走过来，站在主屋屋檐下，只见白杏和红杏隔路相望，栗树占据院子中心，长得最是高大。靠近西南角猪圈的是一棵柿子树，柿树北面又是一棵核桃树。樱桃树在窗前栽了两棵，一棵结白樱桃，一棵结红樱桃。这么多树，安静地站在老院子里，可亲，踏实。

院子扫得干干净净，树下苔痕浅浅，蚂蚁忙碌得热热闹闹，四季流转的花果，充盈了童年的美好。春天里，杏花的芬芳暗度春寒，折一支插在罐头瓶里，放在大红板柜上，等着樱花开。樱花爆出一树粉白，细细碎碎的，像一团被枝桠兜住的、暖融融的云。舅舅小姨任由我爬树、折花，看我吃青杏酸得龇牙咧嘴，他们带着我敲杏仁、种花、看书。我总爱小跑着追在姥姥身后，看她不紧不慢地做饭，洗衣，浇花。

枣花细小，米黄的一簇簇，香味清雅，我常常忽略它，只顾追着嗡嗡的蜜蜂。那株红杏开红花，果子却是黄澄澄的，熟透了，那丰腴的、带着阳光味儿的甜，能一直暖到心底里去。栗花也是等落了才发现，我把它们捡到灶台前给姥姥烧火用。

核桃与栗子，是这院里最沉得住气的长者。它们的外表总是不动声色，甚至有些戒备——核桃裹着厚厚的绿衣，栗子则藏在满是尖刺的“盔甲”里。收获它们，是一场需要力气的仪式。姥姥用竹竿将它们打落，绿壳沤裂了缝，一掰就是浅褐色的硬壳，用好力度砸开硬壳，剥出那曲折迂回、像大脑般沟壑纵横的核桃仁，脆生生的很好吃，等晒干就太油腻了。吃栗子却要等它干一些，半干半湿的栗子最甜，那感觉，不像在吃果子，倒像在开启一个珍贵的秘密。那滋味，是油润的，厚实的，吃下去，仿佛连身子骨都跟着结实了几分。

每到初冬，姥姥总会留几个最圆润的柿子在枝头，说是给过冬的雀儿备着口粮。经了霜的柿子，软得像一汪蜜似的，撕开一个小口，用力一吸，那凉沁沁、甜丝丝的浆液便滑入喉中，仿佛把整个秋天最醇厚的阳光，都一口吞下了肚。

如今，院子翻新，只剩下四角围墙里的一片菜地，姥姥姥爷也离去多年。可每当看见市集上那些光鲜亮丽的果子时，我总会想起那个老院子，想起那竹竿清亮的敲打声，捡栗子、大枣的开心，还有冬日里吮吸柿子时那冰凉的触感。这些，统统被姥姥那双温暖而粗糙的手抚摸过，被北方那清冽而高远的天空笼罩过，被童年的光阴浸泡过。它们已不单单是果实，而是我生命园圃里，再也无法复刻、四季常甜的珍藏了。