雪落归根处 长风送归人

□靳小倡

春节，宛如一棵树的意象，在冬日的雪中悄然生长。那雪，如花般盛开，一朵朵、一簇簇，它们调皮地往领口里钻，往口袋里翻……这雪，一定是从故乡飘来的，带着儿时的欢声笑语，喧喧闹闹，乐不思归。

电话铃声响起，是母亲打来的。小时候，当我在雪地中尽情嬉玩时，她只需轻轻伸出如山五指般的手指，轻轻一点，我便乖乖地跟她回家。如今，远在他乡的我，依然会被她“不合时宜”的电话“收”回。

接起电话，她说老家下雪了，母亲的话语也如同雪花般纷飞，白茫茫一片望不到尽头。我询问是否有事，若没事就算了。因我身在户外，手已冻僵。她急忙回应：没事！快挂吧！别冻着了！我顺从地挂断电话，这份默契让我深知她的心意。

路灯亮起，灯光洒在雪花上，如菊花般从地面绽放至空中。“陌上花开，可缓缓归矣。”这不仅是一句诗意的表达，更是母亲想要对我说的话——没事，下雪了，快过年了，你啥时回家？是啊，雪下了，年就不远了，我何时能踏上回家的路呢？

在这个城市，我已深深扎根，拥有了自己的新家。但每到年关，我依然“身在曹营心在汉”。腊月一到，父母便开始用各种方式旁敲侧击，询问我的归期。其实，我一直在家啊！可对于他们，“家”似乎总与我有着不同的定义。年末岁终，这“年”字仿佛成了一道关卡，关内是温馨的家庭生活和万家灯火的团圆景象，关外则是游子漂泊无定的身影和千里之外的杳渺河山。

父母的家，是我的老家；而我在河北的家，则是新家。侄女问我为什么有两个“家”？我解释说：“老家是我从小长大的地方，新家是我结婚后的家。”孩子若有所思地说：“那我长大后，爸妈是不是也会变老？新家也会变成老家吗？而我也会有我的新家了吧？”我心里一寒，从未想过这个问题——人会老去，家会变迁，岁月更迭不停歇。但孩子的话让我意识到，这一切其实都在悄然发生。

这番话让我心中一寒，从未意识到岁月竟是如此匆匆流逝，人、家，甚至时间，都在不知不觉间老去。孩子接着说：“放心吧！等我长大了过年也会回去陪你们的。”她的话语如同落叶归根般自然而坚定。

岁晚青山路，白首期同归。沿途景致再美，叶之尽头是根，时之尽处是年。站在时光尽头，每分每秒皆是年的期盼，枝枝叶叶皆为父母的呼唤。

我归乡，老家顿生热闹，父母亦焕发生机。他们很快对我吹毛求疵：“起来！太阳晒屁股了！”“走！跟我去集市买些年货回来！”……这些话语听起来就像我还在他们身边一样亲切自然，仿佛时间从未改变过什么。仿佛我仍是那个可以随意任性的孩童。

母亲打开了话匣子，讲述那些尘封已久的往事，一字一句如雪花般飘落，一朵一簇自往昔绵延至眼前。父亲则默默地自皱纹中步出，一身风雪尘霜……这样的年，我已历经无数，还将继续经历下去……

春节犹如一株树，父母将其移植家中，岁末叶落，新春发枝，我亦拥有了远方与归途。