龙抬头 人抬头

□张宏宇

二月二，龙抬头。小时候，一进二月，就盼着这个日子。盼什么？盼剃头，盼吃炒豆子，盼春天地里那些热热闹闹的事儿。

那时候不懂什么叫“龙抬头”，只记得大人们说，过了二月二，年就算过完了。该剃头的剃头，该下地的下地，该忙活的忙活起来。春天，就这么正式开始了。

二月初一晚上，母亲就开始准备炒豆子。黄豆是自家种的，拣饱满的，倒进锅里，用小火慢慢地炒。锅铲翻动，慢慢地，香味就出来了。我趴在灶台边看，母亲就捏几颗刚出锅的，吹一吹，塞进我嘴里。烫得很，可舍不得吐，最后还是嚼了，又香又脆。

还有一样，是摊煎饼。煎饼是玉米面做的，摊得薄薄的，圆圆的，母亲在鏊子上摊，摊一张，揭一张，摞在盘子里。煎饼热着吃，又香又软，卷上大葱蘸酱，好吃得很。父亲说，这叫“摊龙皮”。龙在二月二抬头，得给它换张新皮。这说法也有趣，我听了就信。

二月二这天，最要紧的还是剃头。

天刚亮，父亲就带着我往镇上走。那时候村里没有理发店，剃头要去镇上。三里路，走着去。镇上只有一家理发店。店不大，一间门面，墙上挂一面大镜子，镜子前一把黑皮椅子。剃头的是老周师傅，五十来岁，瘦瘦的，戴副老花镜。我们到的时候，门口已经排了几个人。都是大人带着孩子，跟我们一样。大家不说话，就那么站着，等着。

轮到我的时候，我爬上那把黑皮椅子。椅子高，我的腿悬着，够不着地。老周师傅把一块白布围在我脖子上，紧了紧，说，坐直了。我赶紧挺直腰，不敢动。

推子嗡嗡嗡地响起来，从后脑勺推上来，痒得很。我忍不住缩脖子。老周师傅说，别动，快了。我忍着，一动不动，眼睛看着镜子里。镜子里不光有我，还有父亲。他站在门口，靠在门框上，手里夹着烟，看着我。我朝他挤挤眼，他笑笑，没说话。

剃完了，老周师傅拿一面小镜子，照照我后脑勺。我看不见，只管点头。他从抽屉里拿出一盒痱子粉，用刷子蘸了，在我脖子和后脑勺上刷一圈。凉丝丝的，舒服得很。

父亲付了钱，老周师傅说，这孩子头发硬，下次早点来。父亲点点头，拍拍我的脑袋，说，走，回家。

出了店门，阳光正好，照在光溜溜的脑袋上，暖洋洋的。我摸摸头，觉得整个人都轻了。

去年二月二，我正好在老家。母亲说，炒了豆子，你吃不吃？我说，吃。她从柜子里端出一纸包，还是那个味儿，又香又脆。我嚼着豆子，忽然问，二月二，为什么要吃炒豆子？母亲说，咬虫啊，把虫咬了，庄稼好。我又问，那剃头呢？她想了想，说，龙抬头嘛，人也要抬头。

我没再问。可我想，也许她说得对。龙抬头，人抬头。把头剃得干干净净的，清清爽爽、精神抖擞地往春天里走。