一雨知秋凉

□周基云

立秋已过，却仍在末伏里。日历是分明写着“秋”字，太阳却仍如盛夏时一般炽烈，将柏油路晒得微微发软。天气燥热逼人，路上的人们汗流浃背地彳亍前行，衬衫后背洇出一块块深色汗渍，脸颊泛着油光，仿佛覆了一层薄蜡。

蝉鸣声嘶力竭地撕扯着空气，一声高过一声，好似在和这迟迟不肯落幕的夏天作最后的抗争。树荫下的狗耷拉着舌头，腹部急促地起伏，连吠叫的力气都耗没了。卖冰棍的小贩推着小车，车铃有气无力地响着，反倒与这燥热的天气格外相称。

忽而，天色骤然暗了下来，先是西边的天空堆起了乌云，继而向东蔓延，不多时便遮天蔽日。风起了，卷着尘土和枯叶，在街巷中横冲直撞。人们纷纷收衣服、关窗户，小贩们手忙脚乱地收拾摊子。一道闪电划过天空，紧接着便是一声闷雷，震得玻璃嗡嗡颤动。一位农民大爷手里拿着草帽，并没有急着跑开躲雨。而是习惯性地在脸边连扇几下，手搭凉棚仰头看着天，低声自语：不知这场雨能不能缓解眼下这旱情？

雨点终于落了下来。起初只是零星几滴，砸在滚烫的地面上，转瞬化作一缕缕白汽消散。随后雨势渐大，劈里啪啦地砸下来，在干燥的地面上激起无数细小的尘埃。渐渐的雨更密了，连成一片，将天地织在一起。雨水汇成小溪，沿着街边的沟渠流淌，冲刷着积攒了一夏的污垢。

这场雨从雷霆骤雨慢慢转为淅沥小雨，竟藕断丝连的一直没有放晴，雨势时急时缓，足足下了一天多。晚上睡觉时倒是省去开空调了，半夜被雨声惊醒，雨是哗哗地下着，看到窗外黑黢黢的，打开窗子，凉风倏地钻进来，微雨扑面，立马关紧窗户睡觉。早晨，看到玻璃上附着碎米一样的小白点，端详一下，竟是挂在窗外的小水珠。还有滑动的痕迹，可能是雨水轻吻玻璃的印痕。再把窗户打开，除了呼吸新鲜空气，还看着外面的行人装备，盘算要不要带上雨具。雨水洗去了暑气，也洗去了人们心头的烦躁。空气中弥漫着潮湿的泥土气息，深吸一口 ，竟有几分清甜。

雨停后，世界仿佛换了一副模样。天空湛蓝如洗，路面湿漉漉整洁得发亮。树木花草倒显得格外精神。阳光不再毒辣，而是变得温柔起来。晨起时，草叶上挂着晶莹的露珠，微风吹过，便簌簌地滚落下来。梧桐树的叶子边缘开始泛黄，偶尔有一两片随风飘落，在空气中直打着旋儿。

街上的行人不再步履匆匆，纷纷放缓了脚步。老人们坐在门前的藤椅上，摇着蒲扇，闲话家常。孩子们穿着长袖衣服，在积水旁嬉戏，溅起的水花在阳光下闪闪发亮。就连卖冰棍小贩的车铃声，此刻也变得清脆悦耳。

末伏的这场雨，实实在在将秋意送到了人间。虽然午后的阳光仍有几分热度，但清晨与傍晚已然凉爽了不少。人们这才恍然明白：秋，从来不是靠着日历来临的，而是被这场秋雨缓缓送来的……