​车停下的地方，原来是贮木场。记忆里，这里是喧腾的、滚烫的。震耳的油锯声，拖拉机的轰鸣，号子声，原木滚落时沉雷般的巨响，还有那混合着松脂、汗水与新木芬芳的空气，能将整个冬天点燃。