那屋子是暗的。木头椽子撑起斜顶，被烟熏成一种近乎黑的褐色，油灯的光晕浮上去，便软软地化开，晕出一圈朦胧的暖。光不及处，是更深的影，藏着陈年的家什，静静蹲伏，像冬眠的兽。空气里有味道，一种复合的、沉甸甸的气息。